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Dla Reda Holzmana, Texa Wintera
i wszystkich zawodnikéw, ktérych dane mi byto trenowaé

i kedrzy udzielili mi tylu cennych lekeji.

Kiedy w to, co robisz, wkladasz caly dusze,
czujesz, jak plynie w tobie rzeka, czujesz radost.

Rumi
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KRAG MIt0SCI

Zycie jest jak podroz. Czas jest jak rzeka. Drzwi sq uchylone.
Jim Butcher

Cecil B. DeMille bytby tq chwilg zachwycony. Siedzialem w limuzy-
nie na podjezdzie przed halag Los Angeles Memorial Coliseum, cze-
kajac na przybycie swojej druzyny, podczas gdy rozentuzjazmowany
ttum ponad 95 tysiecy kibicéw, poubieranych we wszystkie mozliwe
kombinacje fioletowo-ztotych barw Lakers, maszerowat na stadion.
Kobiety w spédniczkach baletowych, mezczyzni poprzebierani za
szeurmowcow z Gwiezdnych wojen, dzieciaki wymachujace transpa-
rentami z napisem ,,Kobe Diem™ ... Ale pomimo calego szaleristwa
w tym starozytnym rytuale w scenerii Los Angeles bylo cos inspiruja-
cego. Jeff Weiss, dziennikarz z ,LA Weekly”, opisat to tak: ,Moglismy
przez chwile poczué si¢ jak rzymskie legiony powracajace do domu
po podbiciu Galii”.

Prawd¢ méwiac, nigdy nie czulem si¢ komfortowo, celebrujac
zwycigstwa, co, biorac pod uwagg zawdd, jaki sobie wybratem, moze
si¢ wydawad troche dziwne. Po pierwsze — boje si¢ ttuméw. Pod-
czas meczéw mi to nie przeszkadza, ale w sytuacjach, ktdérych nie

* Gra stéw nawiazujaca do carpe diem, tacinskiej sentencji Horacego, oznaczajacej
~chwytaj dzied” (wszystkie przypisy pochodza od ttumacza).



10 - JEDENASCIE PIERSCIENI. ISTOTA SUKCESU

kontroluj¢, miewam mdlosci. Nigdy tez nie lubitem by¢ w centrum
zainteresowania. Moze to moja wrodzona skromnos¢, a moze efekt
wychowania. Oboje moi rodzice byli pastorami. Uwazali, ze zwycig-
zanie jest w porzadku — mama byta zresztg jedna z najbardziej walecz-
nych oséb, jakie znatem — ale nie powinno si¢ go przesadnie $wigto-
wad, bo to obraza Boga. Méwili tak: ,,Chwata nalezy do Niego”.

Tyle ze w tej celebracji nie chodzitlo o mnie. Chodzito o niesa-
mowita przemiang, ktéra stata si¢ udziatem zawodnikéw kroczacych
po mistrzostwo NBA w 2009 roku. Wida¢ to bylo na ich twarzach,
kiedy tak schodzili po dtugich, purpurowo-ztotych schodach, w cza-
peczkach z daszkiem i okoliczno$ciowych mistrzowskich T-shirtach,
$miejac si¢, rozpychajac, promieniejac radoscia, ku uciesze wiwatuja-
cych thuméw. To oni byli w tym momencie wladcami koszykarskiego
wszechswiata. Niekt6rzy trenerzy majg obsesj¢ na punkcie wygrywa-
nia kolejnych trofedw, inni uwielbiajg widzie¢ swojg twarz na ekra-
nach telewizoréw. Ale na mnie najwicksze wrazenie robi widok mto-
dych ludzi, ktdrych taczy potgzna wiez, ktérzy tworza wspdlng magie,
pojawiajaca si¢ tylko wtedy, kiedy sa w pelni skoncentrowani — catym
sercem i cala dusza — na czyms wigcej niz tylko na sobie. Wystarczy,

ze raz tego dos'wiadczysz, ajuz nigdy nie zapomnisz tego uczucia.

Symbolem jest pierscien.

W NBA pierscieni jest symbolem statusu i wladzy. Moze i jest wie-
$niacki, moze niepore¢czny, ale to wlasnie marzenie, zeby go wygrad,
jest tym, co motywuje do przetrwania trudéw dtugiego sezonu NBA.
Jerry Krause, byly menedzer Chicago Bulls, rozumial to doskona-
le. Kiedy w 1987 roku dotaczylem do druzyny jako asystent trenera,
poprosil, zebym nosit jeden z dwéch pierscieni mistrzowskich, ktére
zdobytem jeszcze jako zawodnik w New York Knicks. Chciat w ten
spos6b zmotywowaé mlodych zawodnikéw Bulls do cigzszej pracy.
Zdarzalo mi si¢ to robi¢ podczas playoffow, kiedy jeszcze pracowatem
jako trener w Continental Basketball Association, ale wydawato mi

si¢, ze pomysl, zeby codziennie zaklada¢ na palec to cigzkie blyszczace
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zelastwo, to lekka przesada. Pewnego dnia, przy okazji obiadu, ktéry
jadlem w restauracji Bennigan’s w Chicago, gtéwna czg$é pierscie-
nia odpadla i nie udalo si¢ jej odzyska¢. Od tamtego czasu znowu
nositem pierécienie juz tylko podczas playofféw i przy specjalnych
okazjach, takich jak tamten triumfalny marsz w koloseum.

Z psychologicznego punktu widzenia pierécien jest symbolem cze-
go$ zupelnego: walki o odzyskanie spokoju, harmonii, wigzi i spet-
nienia. Na przyklad w rodzimej kulturze amerykariskiej jednoczaca
sita kregu byta tak znaczaca, ze cate narody taczyly si¢ niczym seria
polaczonych pierscieni (albo obraczek). Indiadskie tipi miato ksztatt
pierscienia, podobnie jak ognisko, jak wioska i jak ukfad catego naro-
du — kregi wewnatrz kregéw, niemajace poczatku ani korica.

Wigkszos¢ moich podopiecznych nie byla oczywiscie obeznana
z tymi niuansami, ale podswiadomie rozumieli glebsze znaczenie
stowa ,pierécied”. Juz na poczatku sezonu spontanicznie stworzyli
okrzyk, ktéry powtarzali przed rozpoczeciem kazdego meczu, stojac
w kétku i trzymajac sie za rece: ,Raz, dwa, trzy — PIERSCIEN!”,

Kiedy juz zawodnicy zajeli swoje miejsca na scenie — czyli prze-
no$nym parkiecie z hali Staples Center — stanatem przed nimi i prze-
moéwitem do ttumu. ,,Co bylo mottem naszej druzyny? Pierscien!

— powiedziatem, pokazujac swoje wyrdznienie z ostatniego sezonu
mistrzowskiego, w 2002 roku. — Piersciert. To wlasnie bylo naszym
mottem. To nie jest tylko kawalek ztota. To krag, ktéry zbudowat
wi¢z pomigdzy zawodnikami. Krag wielkiej wzajemnej mitosci”.

Krqg mitosci.

Wigkszos¢ kibicow koszykéwki nie mysli o swojej dyscyplinie
sportu w ten sposob. Ale po ponad 40 latach spedzonych wokét ko-
szykoéwki na najwyzszym poziomie, zaréwno w roli zawodnika, jak
i trenera, nie potrafi¢ znalez¢ trafniejszej frazy okreslajacej tajemni-
czg alchemi¢ budujaca wigz pomigdzy koszykarzami i jednoczacy ich
w pogoni za tym, co niemozliwe.

Oczywiscie nie méwimy tu o zadnej romantycznej mitosci ani

nawet nie o mitosci braterskiej w tradycyjnym sensie chrzescijaniskim.
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Najlepsza analogia, ktéra przychodzi mi do glowy, jest intensywna
wigz emocjonalna, ktéra odczuwaja bojownicy podczas bitwy.

Kilka lat temu dziennikarz Sebastian Junger spedzit duzo czasu
z plutonem zotnierzy amerykanskich stacjonujacych w jednej z naj-
bardziej niebezpiecznych czgéci Afganistanu, po to, zeby zrozumieé,
co sprawia, ze ci niezwykle odwazni mtodzi ludzie sa w stanie walczy¢
w tak okropnych warunkach. Swoje odkrycia i przemyslenia opisat
w ksigzce War (,Wojna”). Jego zdaniem odwagi niezbednej do podje-
cia nieztomnej walki nie da si¢ oddzieli¢ od mitosci. Dzigki silnemu
poczuciu braterstwa, ktére uformowato si¢ wsréd zotnierzy, bardziej
martwili si¢ oni o to, co moze spotka¢ ich kumpli, niz o to, co spotka
ich samych. Junger wspomina, jak jeden z zotnierzy opowiadat mu,
ze moglby rzucié si¢ na odbezpieczony granat, zeby ratowaé kazdego
ze wspSltowarzyszy, cho¢ przeciez nie wszystkich lubit czy cenil. Kie-
dy Junger spytat dlaczego, zolnierz odpowiedziat: ,Ja naprawde ko-
cham swoich braci. Tak, jestesmy jak bracia. I to, ze mozemy komus
uratowac zycie, sprawi¢, ze ten kto$ nie zginie, daje nam ogromna
satysfakcje. Kazdy z nich to samo zrobilby dla mnie”.

I to wiasnie ten rodzaj wiezi, ktérego praktycznie nie da si¢ sko-
piowaé w zyciu cywilnym, jest zdaniem Jungera krytycznym czyn-
nikiem sukcesu — bo oto wszystko staje si¢ mozliwe.

Oczywiscie nie zamierzam i$¢ w tej analogii za daleko. Koszykarze
nie ryzykuja codziennie swoim zyciem jak zotnierze w Afganistanie,
ale przeciez zasady, ktére ich dotycza, sa podobne. Nie siegniesz po
mistrzostwo NBA bez kilku czynnikéw krytycznych, takich jak wia-
$ciwa kombinacja talentu, kreatywnosci, inteligencji, twardosci, no
i oczywiscie szczgécia. Ale jesli w druzynie nie ma najbardziej istot-
nego sktadnika — mitoéci — to wszystkie pozostate przestaja mie¢ zna-
czenie.

Budowanie takiej swiadomosci nie odbywa si¢ oczywiscie z dnia
na dziedd. Zachecanie mtodych sportowcdw, zeby porzucili przywia-
zanie do wlasnego ego i w pelni zaangazowali si¢ w do§wiadczanie zy-

cia grupy, moze trwac latami. Zwlaszcza ze NBA nie jest najlepszym
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srodowiskiem do nauki bezinteresownosci. Bo cho¢ dyscyplina spor-
tu jako taka jest pigcioosobowa, to otaczajaca ja kultura wspiera za-
chowania egoistyczne i przedklada osiagnigcia indywidualne ponad
wi¢z w druzynie. Kiedy zaczynalem gra¢ w koszykéwke w Knicks
w 1967 roku, bylo inaczej. Wigkszo$¢ zawodnikéw zarabiala wtedy
w granicach zdrowego rozsadku i latem musiala bra¢ si¢ do dodat-
kowych zaj¢é, zeby méc zwiaza¢ koniec z koricem. Mecze rzadko
bywaly transmitowane i nikt z nas nie slyszat o skrétach z najlepszych
akcji, 7e o Twitterze nie wspomneg.

Wszystko zmienito si¢ w latach 80., gtéwnie pod wptywem rosna-
cego zainteresowania rywalizacja Magica Johnsona z Larrym Birdem
i pojawienia si¢c w NBA globalnego fenomenu — Michaela Jordana.
Dzi§ koszykéwka to przemyst wart miliardy dolaréw, z kibicami
na calym $wiecie i z wyrafinowana maching medialna, kt6ra przez
24 godziny na dobg, przez siedem dni w tygodniu, transmituje wszyst-
ko to, co dzieje si¢ na parkiecie i poza nim. Nieszczgsnym efektem
ubocznym tego procesu jest napedzana przez marketing obsesja bycia
supergwiazda, ktéra zainfekowala ego wielu koszykarzy i wprowadza
zamet w to, co przede wszystkim przyciaga kibicéw do koszykéwki:
w przypisane do niej pickno.

Tak jak wigkszo$¢ ekip mistrzowskich Lakers przez wiele lat wal-
czyli, zeby z beztadnej zbieraniny koszykarzy napedzanych przez prag-
nienie pieniedzy i stawy przemieni¢ si¢ w bezinteresowng druzyne
zjednoczong w dazeniu do wspdlnego celu. Nie byt to moze naj-
bardziej wyjatkowy zespél, jaki trenowalem — ten honor przypada
w udziale prowadzonym przez Michaela Jordana i Scottiego Pippena
Chicago Bulls z sezonu 1995/96. Nie byli tez na pewno tak uta-
lentowani jak Lakers z sezonu 1999/2000 i natadowani strzelcami
pokroju Shaquille’a O’Neala, Kobego Bryanta, Glena Rice’a, Rober-
ta Horry’ego, Ricka Foxa albo Dereka Fishera. Ale Lakersi z sezonu
2008/09 mieli w swoim DNA kietkujaca wielko$¢. Juz podczas obo-
zu treningowego przed rozpocz¢ciem sezonu, w sierpniu 2008 roku,

wygladali na bardziej glodnych sukcesu niz kiedykolwiek wezesnie;.
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Na zakoriczenie poprzedniego sezonu wykonali cudowny marsz do
finatéw przeciwko Celtics, tylko po to, zeby zostaé w Bostonie upo-
korzeni porazka réznica 39 punktéw w decydujacym szdstym meczu.

Lanie, ktére zebralismy wtedy z rak Kevina Garnetta i sp6tki — nie
wspominajac o koszmarnej drodze do hotelu, ktéra musielismy po-
tem pokona¢, mijajac thumy rozradowanych kibicéw Celtics — byto
z pewnoscig koszmarnym doswiadczeniem, zwlaszcza dla mlodych
koszykarzy, ktérzy nie mieli wezesniej okazji posmakowaé boston-
skiego jadu. Niektére druzyny si¢ po takich porazkach nie podnosza
i rozpadaja, ale tamci chlopcy dostali tylko dodatkowego kopa, cho¢
zaraz po tym, jak znaleZli si¢ o krok od ostatecznej nagrody, zaliczy-
li bolesny upadek w potyczce z silniejszym, twardszym i budzacym
grozg przeciwnikiem. Kobe, ktéry dostat wtedy nagrode dla najbar-
dziej wartosciowego koszykarza NBA (MVP), byt skoncentrowany
wyjatkowo. Zawsze pozostawalem pod wrazeniem jego odpornosci
i pancernej pewnosci siebie. W przeciwienistwie do Shaqa, ktéry cze-
sto miewal watpliwosci co do swojej wartosci, Kobe nigdy by nie
pozwolit, zeby co$ takiego przeszto mu przez mysl. Jesli keos zawie-
sitby poprzeczke na wysokosci trzech metréw, on skoczytby na trzy
trzydziesci, nawet jedli nikt przed nim czego$ takiego nie dokonat.
I wlasnie z takim nastawieniem pojawit si¢ na tamtym obozie trenin-
gowym, co miato niebagatelny wplyw na reszt¢ druzyny.

Ale to nie bezlitosna determinacja Kobego zrobita wtedy na mnie
najwicksze wrazenie, lecz jego zmieniajaca si¢ relacja z kolegami.
Zniknatl arogancki mtody czlowiek, tak skupiony na dazeniu do by-
cia najlepszym koszykarzem na $wiecie, ze byt w stanie wyssa¢ rados¢
z gry w koszykéwke ze wszystkich innych. Nowy Kobe, ktéry sie
wtedy narodzil, wzial sobie do serca swoja funkcje: lidera druzyny.
Wiele lat wezesniej, kiedy po raz pierwszy przyjechalem do Los Ange-
les, musiatem zache¢ca¢ Kobego, zeby spedzat z kolegami wigcej czasu,
zamiast si¢ chowa¢ w hotelu i studiowa¢ kasety z nagraniami meczéw.
Ale on si¢ wtedy tylko nasmiewal, méwil, ze ci goscie interesuja si¢

tylko panienkami i samochodami. Teraz naprawdg si¢ staral, zeby
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si¢ zblizy¢ do pozostalych, zrozumieé, jak uczyni¢ z nich bardziej
jednolita ekipe.

To, ze drugi kapitan druzyny Derek Fisher mial naturalne cechy
przywddcze, wyjatkows inteligencje emocjonalng, a nawet dobrze
uksztattowane umiej¢tnosci menedzerskie, oczywiscie pomogto. Bar-
dzo si¢ ucieszytem, kiedy Fish, gtéwny rozgrywajacy podczas naszych
trzech wezesniejszych sezonéw mistrzowskich, zdecydowat si¢ na po-
wrét do LA po krétkich epizodach w Golden State Warriors i Utah
Jazz. Nie odznaczal si¢ moze taka szybkoscia i kreatywnoscig jak nie-
kt6rzy z mtodszych rozgrywajacych w NBA, ale za to byt silny, zde-
terminowany i nieustraszony. No i miat nieziemsko twardy charakter.
I cho¢ byt wolniejszy, to miat dar blyskawicznego wyprowadzania
pitki i prowadzit nasz atak jak nalezy. Swietnie trafiat za trzy punkty,
zwlaszcza w ostatnich sekundach meczu. Ale najwazniejsza byla sil-
na wiez, ktéra taczyta obu zawodnikéw. Kobe szanowal dyscypling
mentalng i niezawodno$¢ Fisha, ktéry nie ulegat, nawet bedac pod
presja, a Derek potrafit dogada¢ si¢ z Kobem jak nikt inny. Obaj
rozpoczeli pierwszy dzied obozu treningowego od przemowy po-
$wigconej potrzebie koncentracji na polaczeniu sit i nieuleganiu pre-
sji. Co zabawne, Kobe z kazdym dniem coraz bardziej przypominat
w tych pogadankach mnie. Doradcy do spaw zarzadzania, Dave Lo-
gan, John King i Halee Fischer-Wright, w swojej pionierskiej ksigzce
Tribal Leadership (,Przywédztwo plemienne”) wymieniajg pigé eta-
péw rozwoju plemiennego, zdefiniowanych na podstawie komplek-
sowych badari przeprowadzonych w matych i §rednich organizacjach.
I cho¢ druzyny koszykarskie trudno zaliczy¢ do kategorii plemion, to
przeciez mozna w ich przypadku wyloni¢ podobne cechy charaktery-
styczne i podobne stadia rozwoju:

ETAP 1 — wspélny dla wigkszosci gangéw ulicznych, charakteryzu-
jacy si¢ desperacja, wrogoscig i przekonaniem, ze ,,zycie jest do dupy”.

ETAP 2 — naznaczony apatia, przekonaniem o byciu ofiarg pasyw-
nych antagonistéw, o tym, ze to ,moje zycie jest do dupy”. Tak jak

w serialu telewizyjnym 7he Office albo w komiksie o Dilbercie.
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ETAP 3 — skoncentrowany gléwnie na osiggni¢ciach indywidual-
nych, napedzany przez motto ,ja jestem $wietny (w przeciwieristwie
do ciebie)”. Zdaniem autoréw ksigzki cztonkowie organizacji znaj-
dujacej si¢ na tym etapie ,,musza wygrywaé, a zwyciestwo jest dla
nich czyms osobistym. Beda pracowaé i mysle¢ wigcej od konkuren-
tow. W efekcie otrzymujemy zbidér »samotnych wojownikéw«”.

ETAP 4 — dedykowany dumie plemiennej i nadrzgdnemu prze-
konaniu, ze ,my jeste$my $wietni (w przeciwieristwie do innych)”.
Druzyna bedaca na tym etapie wymaga silnego przeciwnika — bo im
wigksze wyzwanie, tym silniejsze plemie.

ETAP 5 — rzadki etap charakteryzujacy si¢ poczuciem niewinnego
zdziwienia i silnej wiary w to, ze ,Zycie jest super” (przypomnijcie
sobie Chicago Bulls w latach 1995-1998).

Zdaniem Logana i jego kolegéw kultura zwigzana z etapem pia-
tym wygrywa z kulturg etapu czwartego, ktéra wygrywa z tréjka i tak
dalej. Co wigcej, zasady gry zmieniaja si¢, kiedy przechodzimy z jed-
nej kultury do drugiej. To dlatego tak zwane prawdy uniwersalne,
ktére pojawiaja si¢ w wigkszosci ksiazek poswigconych przywédztwu,
czgsto nijak si¢ majg do rzeczywistosci. Aby zmieni¢ kulture i przejs¢
na wyzszy etap, nalezy znalezé dzwignie, ktéra bedzie dla danego
etapu rozwoju grupy odpowiednia.

Aby odnies¢ zwycigstwo, Lakers musieli w sezonie 2008/09 przejs¢
z etapu trzeciego do czwartego. Kluczem do sukcesu bylo przekona-
nie wigkszosci zawodnikéw do bardziej bezinteresownego podejscia
do gry. Nie martwitem si¢ o Kobego, chociaz wiadomo bylo, ze jesli
tylko si¢ sfrustruje, to moze rozpoczaé swoj festiwal strzelecki. Ale
wiedziatem, ze na tym etapie kariery, na ktérym si¢ znajduje, do-
tarto juz do niego, ze préba zdobycia punktéw przy kazdym kon-
takcie z pitka jest po prostu glupota. Nie martwitem si¢ tez o Fisha
ani o Pau Gasola, ktérzy mieli naturalny dar do odnajdywania si¢
w grze zespotowej. Najbardziej martwili mnie niektérzy z miodych
zawodnikéw, ktérzy marzyli, zeby ich nazwiska zaistnialy na ESPN

SportsCenter. Ale ku wlasnemu zaskoczeniu juz na poczatku sezonu
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zauwazylem, ze nawet najbardziej niedojrzali czlonkowie druzyny
byli skoncentrowani na jednym celu. ,Mielimy powazna misj¢ do
wykonania i nie ustawali§my w dazeniach — méwi skrzydtowy Luke
Walton. — A kiedy juz dotarlismy do finatu, to porazka nie wchodzita
wgre”.

Sezon rozpoczelismy znakomicie, wygralismy 21 z pierwszych
25 meczéw i kiedy w Boze Narodzenie przystgpowalismy do pojedyn-
ku u siebie z Celtics, byliémy duzo silniejsi mentalnie niz pét roku
wezesniej podczas playoftéw. Gralismy w koszykéwke jakby zgod-
nie z zaleceniami koszykarskich bogéw: bezbtednie czytajac obrong
przeciwnika i reagujac jak idealnie nastrojony kwintet jazzowy. Ci
nowi Lakersi tatwo pokonali Celtics 92:83, po czym przetariczyli caty
sezon, konczac go z najlepszym bilansem w Konferencji Zachodniej
(65:17).

Najpowazniejsze zagrozenie spotkato nas w drugiej rundzie play-
offéw, ze strony Houston Rockets, kt6rzy przeciagneli rywalizacjg¢ do
siedmiu meczéw, i to pomimo kontuzji Yao Minga, kt6ry ztamat
noge w meczu numer trzy. Nasza najwicksza staboscig bylo chyba
to, ze uznaliémy, ze same umiej¢tno$ci wystarczg nam do zwyciestwa.
Ale to, ze znalezli$my si¢ na krawedzi w starciu z druzyna, ktdra grata
bez swoich trzech najwickszych gwiazd, sprawito, ze nasi zawodnicy
pojeli, jak zdradliwe potrafig by¢ playoffy. Wyréwnana walka spra-
wila, ze si¢ przebudzili, dzigki czemu zblizyli si¢ do czwartego etapu.

Nie mam watpliwosci, ze druzyna, ktéra zeszta z parkietu w Or-
lando po wygraniu finatléw NBA w pigciu meczach, byla inna od tej,
ktéra rok wezesniej kompletnie si¢ posypata na parkiecie hali TD
Garden w Bostonie. Nie chodzi tylko o to, ze zawodnicy byli twardsi
i bardziej pewni siebie — dodatkowo taczyla ich silna wigz. ,, To byto
po prostu braterstwo — powiedzial Kobe. — Na tym to polega: bra-
terstwo”. Wigkszo$¢ treneréw, ktérych znam, spedza mndstwo czasu,
koncentrujac si¢ na fundamentach. Muszg przyznaé, ze sam tez czg-
sto wpadam w t¢ putapke. Ale przeciez tym, co fascynuje wickszo$¢

kibicéw, nie sa niekorczace si¢ rozmowy o strategii, tylko cos, co
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lubi¢ nazywa¢ duchowa naturg gry w koszykéwke. Nie udaje, ze je-
stem ekspertem w teorii przywodztwa. Ale wiem na pewno, ze prze-
miana grupy mlodych, ambitnych indywidualnosci w zintegrowana
druzyng kalibru mistrzowskiego nie jest procesem mechanistycznym.
To tajemnicza zonglerka, ktéra wymaga nie tylko gruntownej wie-
dzy na temat zasad gry, ale réwniez otwartego serca, czystego umystu
oraz ciekawosci §wiata i ludzkiej duszy.

Ta ksigzka opowiada o mojej podrézy i prébie rozwiktania tej ta-

jemnicy.
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Powyzej, po lewej: Oto dziecie. Moja mama
i ja na moich chrzcinach w koSciele Bethel
Tabernacle w miejscowosci Anaconda

w Montanie (1945)

Powyzej, po prawej: Rodzina, ktéra wspolinie sie
modli. Ja to ten w krétkich spodenkach razem

z Joem, Joan, tata, mamg i Charlesem (zgodnie
z ruchem wskazowek zegara)

Po lewej: Wielki Kojot. W czwartej klasie

liceum moja druzyna Williston High zdobyta
mistrzostwo stanowe w Dakocie P6tnocnej.
Niektorzy przyjaciele wcigz jeszcze nazywajg
mnie Wiley (skrdt od bohatera kreskowek Kojota
Wilusia)

Fot. Dzigki uprzejmosci autora (3)
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Elvisfzyje!{Michael Jordan Wchodzi!a
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parkiet{razem z Johnem Paxsonem!(z lewej)

Fot: John W. McDonough / Sports lllustrated / Getty Images
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