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Dla Reda Holzmana, Texa Wintera 
i wszystkich zawodników, których dane mi było trenować 

i którzy udzielili mi tylu cennych lekcji.

Kiedy w to, co robisz, wkładasz całą duszę,
czujesz, jak płynie w tobie rzeka, czujesz radość.
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KRĄG MIŁOŚCI 

Życie jest jak podróż. Czas jest jak rzeka. Drzwi są uchylone. 
Jim Butcher

Cecil B. DeMille byłby tą chwilą zachwycony. Siedziałem w limuzy-
nie na podjeździe przed halą Los Angeles Memorial Coliseum, cze-
kając na przybycie swojej drużyny, podczas gdy rozentuzjazmowany 
tłum ponad 95 tysięcy kibiców, poubieranych we wszystkie możliwe 
kombinacje fioletowo-złotych barw Lakers, maszerował na stadion. 
Kobiety w  spódniczkach baletowych, mężczyźni poprzebierani za 
szturmowców z Gwiezdnych wojen, dzieciaki wymachujące transpa-
rentami z napisem „Kobe Diem”*… Ale pomimo całego szaleństwa 
w tym starożytnym rytuale w scenerii Los Angeles było coś inspirują-
cego. Jeff Weiss, dziennikarz z „LA Weekly”, opisał to tak: „Mogliśmy 
przez chwilę poczuć się jak rzymskie legiony powracające do domu 
po podbiciu Galii”.

Prawdę mówiąc, nigdy nie czułem się komfortowo, celebrując 
zwycięstwa, co, biorąc pod uwagę zawód, jaki sobie wybrałem, może 
się wydawać trochę dziwne. Po pierwsze – boję się tłumów. Pod-
czas meczów mi to nie przeszkadza, ale w  sytuacjach, których nie 

* Gra słów nawiązująca do carpe diem, łacińskiej sentencji Horacego, oznaczającej 
„chwytaj dzień” (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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kontroluję, miewam mdłości. Nigdy też nie lubiłem być w centrum 
zainteresowania. Może to moja wrodzona skromność, a może efekt 
wychowania. Oboje moi rodzice byli pastorami. Uważali, że zwycię-
żanie jest w porządku – mama była zresztą jedną z najbardziej walecz-
nych osób, jakie znałem – ale nie powinno się go przesadnie święto-
wać, bo to obraża Boga. Mówili tak: „Chwała należy do Niego”.

Tyle że w  tej celebracji nie chodziło o  mnie. Chodziło o  niesa-
mowitą przemianę, która stała się udziałem zawodników kroczących 
po mistrzostwo NBA w 2009 roku. Widać to było na ich twarzach, 
kiedy tak schodzili po długich, purpurowo-złotych schodach, w cza-
peczkach z daszkiem i okolicznościowych mistrzowskich T-shirtach, 
śmiejąc się, rozpychając, promieniejąc radością, ku uciesze wiwatują-
cych tłumów. To oni byli w tym momencie władcami koszykarskiego 
wszechświata. Niektórzy trenerzy mają obsesję na punkcie wygrywa-
nia kolejnych trofeów, inni uwielbiają widzieć swoją twarz na ekra-
nach telewizorów. Ale na mnie największe wrażenie robi widok mło-
dych ludzi, których łączy potężna więź, którzy tworzą wspólną magię, 
pojawiającą się tylko wtedy, kiedy są w pełni skoncentrowani – całym 
sercem i całą duszą – na czymś więcej niż tylko na sobie. Wystarczy, 
że raz tego doświadczysz, a już nigdy nie zapomnisz tego uczucia.

Symbolem jest pierścień.
W NBA pierścień jest symbolem statusu i władzy. Może i  jest wie-
śniacki, może nieporęczny, ale to właśnie marzenie, żeby go wygrać, 
jest tym, co motywuje do przetrwania trudów długiego sezonu NBA. 
Jerry Krause, były menedżer Chicago Bulls, rozumiał to doskona-
le. Kiedy w 1987 roku dołączyłem do drużyny jako asystent trenera, 
poprosił, żebym nosił jeden z dwóch pierścieni mistrzowskich, które 
zdobyłem jeszcze jako zawodnik w New York Knicks. Chciał w ten 
sposób zmotywować młodych zawodników Bulls do cięższej pracy. 
Zdarzało mi się to robić podczas playoffów, kiedy jeszcze pracowałem 
jako trener w Continental Basketball Association, ale wydawało mi 
się, że pomysł, żeby codziennie zakładać na palec to ciężkie błyszczące 
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żelastwo, to lekka przesada. Pewnego dnia, przy okazji obiadu, który 
jadłem w  restauracji Bennigan’s w  Chicago, główna część pierście-
nia odpadła i nie udało się jej odzyskać. Od tamtego czasu znowu 
nosiłem pierścienie już tylko podczas playoffów i przy specjalnych 
okazjach, takich jak tamten triumfalny marsz w koloseum.

Z psychologicznego punktu widzenia pierścień jest symbolem cze-
goś zupełnego: walki o odzyskanie spokoju, harmonii, więzi i  speł-
nienia. Na przykład w rodzimej kulturze amerykańskiej jednocząca 
siła kręgu była tak znacząca, że całe narody łączyły się niczym seria 
połączonych pierścieni (albo obrączek). Indiańskie tipi miało kształt 
pierścienia, podobnie jak ognisko, jak wioska i jak układ całego naro-
du – kręgi wewnątrz kręgów, niemające początku ani końca.

Większość moich podopiecznych nie była oczywiście obeznana 
z  tymi niuansami, ale podświadomie rozumieli głębsze znaczenie 
słowa „pierścień”. Już na początku sezonu spontanicznie stworzyli 
okrzyk, który powtarzali przed rozpoczęciem każdego meczu, stojąc 
w kółku i trzymając się za ręce: „Raz, dwa, trzy – PIERŚCIEŃ!”.

Kiedy już zawodnicy zajęli swoje miejsca na scenie – czyli prze-
nośnym parkiecie z hali Staples Center – stanąłem przed nimi i prze-
mówiłem do tłumu. „Co było mottem naszej drużyny? Pierścień! 
– powiedziałem, pokazując swoje wyróżnienie z  ostatniego sezonu 
mistrzowskiego, w 2002 roku. – Pierścień. To właśnie było naszym 
mottem. To nie jest tylko kawałek złota. To krąg, który zbudował 
więź pomiędzy zawodnikami. Krąg wielkiej wzajemnej miłości”.

Krąg miłości.
Większość kibiców koszykówki nie myśli o  swojej dyscyplinie 

sportu w ten sposób. Ale po ponad 40 latach spędzonych wokół ko-
szykówki na najwyższym poziomie, zarówno w roli zawodnika, jak 
i  trenera, nie potrafię znaleźć trafniejszej frazy określającej tajemni-
czą alchemię budującą więź pomiędzy koszykarzami i jednoczącą ich 
w pogoni za tym, co niemożliwe.

Oczywiście nie mówimy tu o  żadnej romantycznej miłości ani 
nawet nie o miłości braterskiej w tradycyjnym sensie chrześcijańskim. 
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Najlepszą analogią, która przychodzi mi do głowy, jest intensywna 
więź emocjonalna, którą odczuwają bojownicy podczas bitwy. 

Kilka lat temu dziennikarz Sebastian Junger spędził dużo czasu 
z plutonem żołnierzy amerykańskich stacjonujących w jednej z naj-
bardziej niebezpiecznych części Afganistanu, po to, żeby zrozumieć, 
co sprawia, że ci niezwykle odważni młodzi ludzie są w stanie walczyć 
w tak okropnych warunkach. Swoje odkrycia i przemyślenia opisał 
w książce War („Wojna”). Jego zdaniem odwagi niezbędnej do podję-
cia niezłomnej walki nie da się oddzielić od miłości. Dzięki silnemu 
poczuciu braterstwa, które uformowało się wśród żołnierzy, bardziej 
martwili się oni o to, co może spotkać ich kumpli, niż o to, co spotka 
ich samych. Junger wspomina, jak jeden z żołnierzy opowiadał mu, 
że mógłby rzucić się na odbezpieczony granat, żeby ratować każdego 
ze współtowarzyszy, choć przecież nie wszystkich lubił czy cenił. Kie-
dy Junger spytał dlaczego, żołnierz odpowiedział: „Ja naprawdę ko-
cham swoich braci. Tak, jesteśmy jak bracia. I to, że możemy komuś 
uratować życie, sprawić, że ten ktoś nie zginie, daje nam ogromną 
satysfakcję. Każdy z nich to samo zrobiłby dla mnie”.

I to właśnie ten rodzaj więzi, którego praktycznie nie da się sko-
piować w  życiu cywilnym, jest zdaniem Jungera krytycznym czyn- 
nikiem sukcesu – bo oto wszystko staje się możliwe.

Oczywiście nie zamierzam iść w tej analogii za daleko. Koszykarze 
nie ryzykują codziennie swoim życiem jak żołnierze w Afganistanie, 
ale przecież zasady, które ich dotyczą, są podobne. Nie sięgniesz po 
mistrzostwo NBA bez kilku czynników krytycznych, takich jak wła-
ściwa kombinacja talentu, kreatywności, inteligencji, twardości, no 
i oczywiście szczęścia. Ale jeśli w drużynie nie ma najbardziej istot-
nego składnika – miłości – to wszystkie pozostałe przestają mieć zna-
czenie.

Budowanie takiej świadomości nie odbywa się oczywiście z dnia 
na dzień. Zachęcanie młodych sportowców, żeby porzucili przywią-
zanie do własnego ego i w pełni zaangażowali się w doświadczanie ży-
cia grupy, może trwać latami. Zwłaszcza że NBA nie jest najlepszym 
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środowiskiem do nauki bezinteresowności. Bo choć dyscyplina spor-
tu jako taka jest pięcioosobowa, to otaczająca ją kultura wspiera za-
chowania egoistyczne i przedkłada osiągnięcia indywidualne ponad 
więź w  drużynie. Kiedy zaczynałem grać w  koszykówkę w  Knicks 
w 1967 roku, było inaczej. Większość zawodników zarabiała wtedy 
w granicach zdrowego rozsądku i  latem musiała brać się do dodat-
kowych zajęć, żeby móc związać koniec z  końcem. Mecze rzadko 
bywały transmitowane i nikt z nas nie słyszał o skrótach z najlepszych 
akcji, że o Twitterze nie wspomnę.

Wszystko zmieniło się w latach 80., głównie pod wpływem rosną-
cego zainteresowania rywalizacją Magica Johnsona z Larrym Birdem 
i pojawienia się w NBA globalnego fenomenu – Michaela Jordana. 
Dziś koszykówka to przemysł wart miliardy dolarów, z  kibicami 
na całym świecie i  z wyrafinowaną machiną medialną, która przez  
24 godziny na dobę, przez siedem dni w tygodniu, transmituje wszyst-
ko to, co dzieje się na parkiecie i poza nim. Nieszczęsnym efektem 
ubocznym tego procesu jest napędzana przez marketing obsesja bycia 
supergwiazdą, która zainfekowała ego wielu koszykarzy i wprowadza 
zamęt w to, co przede wszystkim przyciąga kibiców do koszykówki: 
w przypisane do niej piękno.

Tak jak większość ekip mistrzowskich Lakers przez wiele lat wal-
czyli, żeby z bezładnej zbieraniny koszykarzy napędzanych przez prag- 
nienie pieniędzy i  sławy przemienić się w bezinteresowną drużynę 
zjednoczoną w  dążeniu do wspólnego celu. Nie był to może naj-
bardziej wyjątkowy zespół, jaki trenowałem – ten honor przypada 
w udziale prowadzonym przez Michaela Jordana i Scottiego Pippena 
Chicago Bulls z  sezonu 1995/96. Nie byli też na pewno tak uta-
lentowani jak Lakers z  sezonu 1999/2000 i naładowani strzelcami 
pokroju Shaquille’a O’Neala, Kobego Bryanta, Glena Rice’a, Rober-
ta Horry’ego, Ricka Foxa albo Dereka Fishera. Ale Lakersi z sezonu 
2008/09 mieli w swoim DNA kiełkującą wielkość. Już podczas obo-
zu treningowego przed rozpoczęciem sezonu, w sierpniu 2008 roku, 
wyglądali na bardziej głodnych sukcesu niż kiedykolwiek wcześniej. 
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Na zakończenie poprzedniego sezonu wykonali cudowny marsz do 
finałów przeciwko Celtics, tylko po to, żeby zostać w Bostonie upo-
korzeni porażką różnicą 39 punktów w decydującym szóstym meczu.

Lanie, które zebraliśmy wtedy z rąk Kevina Garnetta i spółki – nie 
wspominając o koszmarnej drodze do hotelu, którą musieliśmy po-
tem pokonać, mijając tłumy rozradowanych kibiców Celtics – było 
z pewnością koszmarnym doświadczeniem, zwłaszcza dla młodych 
koszykarzy, którzy nie mieli wcześniej okazji posmakować bostoń-
skiego jadu. Niektóre drużyny się po takich porażkach nie podnoszą 
i rozpadają, ale tamci chłopcy dostali tylko dodatkowego kopa, choć 
zaraz po tym, jak znaleźli się o krok od ostatecznej nagrody, zaliczy-
li bolesny upadek w potyczce z silniejszym, twardszym i budzącym 
grozę przeciwnikiem. Kobe, który dostał wtedy nagrodę dla najbar-
dziej wartościowego koszykarza NBA (MVP), był skoncentrowany 
wyjątkowo. Zawsze pozostawałem pod wrażeniem jego odporności 
i pancernej pewności siebie. W przeciwieństwie do Shaqa, który czę-
sto miewał wątpliwości co do swojej wartości, Kobe nigdy by nie 
pozwolił, żeby coś takiego przeszło mu przez myśl. Jeśli ktoś zawie-
siłby poprzeczkę na wysokości trzech metrów, on skoczyłby na trzy 
trzydzieści, nawet jeśli nikt przed nim czegoś takiego nie dokonał. 
I właśnie z takim nastawieniem pojawił się na tamtym obozie trenin-
gowym, co miało niebagatelny wpływ na resztę drużyny.

Ale to nie bezlitosna determinacja Kobego zrobiła wtedy na mnie 
największe wrażenie, lecz jego zmieniająca się relacja z  kolegami. 
Zniknął arogancki młody człowiek, tak skupiony na dążeniu do by-
cia najlepszym koszykarzem na świecie, że był w stanie wyssać radość 
z  gry w  koszykówkę ze wszystkich innych. Nowy Kobe, który się 
wtedy narodził, wziął sobie do serca swoją funkcję: lidera drużyny. 
Wiele lat wcześniej, kiedy po raz pierwszy przyjechałem do Los Ange-
les, musiałem zachęcać Kobego, żeby spędzał z kolegami więcej czasu, 
zamiast się chować w hotelu i studiować kasety z nagraniami meczów. 
Ale on się wtedy tylko naśmiewał, mówił, że ci goście interesują się 
tylko panienkami i  samochodami. Teraz naprawdę się starał, żeby 
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się zbliżyć do pozostałych, zrozumieć, jak uczynić z  nich bardziej 
jednolitą ekipę.

To, że drugi kapitan drużyny Derek Fisher miał naturalne cechy 
przywódcze, wyjątkową inteligencję emocjonalną, a  nawet dobrze 
ukształtowane umiejętności menedżerskie, oczywiście pomogło. Bar-
dzo się ucieszyłem, kiedy Fish, główny rozgrywający podczas naszych 
trzech wcześniejszych sezonów mistrzowskich, zdecydował się na po-
wrót do LA po krótkich epizodach w Golden State Warriors i Utah 
Jazz. Nie odznaczał się może taką szybkością i kreatywnością jak nie-
którzy z młodszych rozgrywających w NBA, ale za to był silny, zde-
terminowany i nieustraszony. No i miał nieziemsko twardy charakter. 
I  choć był wolniejszy, to miał dar błyskawicznego wyprowadzania 
piłki i prowadził nasz atak jak należy. Świetnie trafiał za trzy punkty, 
zwłaszcza w ostatnich sekundach meczu. Ale najważniejsza była sil-
na więź, która łączyła obu zawodników. Kobe szanował dyscyplinę 
mentalną i niezawodność Fisha, który nie ulegał, nawet będąc pod 
presją, a  Derek potrafił dogadać się z  Kobem jak nikt inny. Obaj 
rozpoczęli pierwszy dzień obozu treningowego od przemowy po-
święconej potrzebie koncentracji na połączeniu sił i nieuleganiu pre-
sji. Co zabawne, Kobe z każdym dniem coraz bardziej przypominał 
w tych pogadankach mnie. Doradcy do spaw zarządzania, Dave Lo-
gan, John King i Halee Fischer-Wright, w swojej pionierskiej książce 
Tribal Leadership („Przywództwo plemienne”) wymieniają pięć eta-
pów rozwoju plemiennego, zdefiniowanych na podstawie komplek-
sowych badań przeprowadzonych w małych i średnich organizacjach. 
I choć drużyny koszykarskie trudno zaliczyć do kategorii plemion, to 
przecież można w ich przypadku wyłonić podobne cechy charaktery-
styczne i podobne stadia rozwoju:

ETAP 1 – wspólny dla większości gangów ulicznych, charakteryzu-
jący się desperacją, wrogością i przekonaniem, że „życie jest do dupy”.

ETAP 2 – naznaczony apatią, przekonaniem o byciu ofiarą pasyw-
nych antagonistów, o tym, że to „moje życie jest do dupy”. Tak jak 
w serialu telewizyjnym The Office albo w komiksie o Dilbercie.
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ETAP 3 – skoncentrowany głównie na osiągnięciach indywidual-
nych, napędzany przez motto „ja jestem świetny (w przeciwieństwie 
do ciebie)”. Zdaniem autorów książki członkowie organizacji znaj-
dującej się na tym etapie „muszą wygrywać, a  zwycięstwo jest dla 
nich czymś osobistym. Będą pracować i myśleć więcej od konkuren-
tów. W efekcie otrzymujemy zbiór »samotnych wojowników«”.

ETAP 4 – dedykowany dumie plemiennej i nadrzędnemu prze-
konaniu, że „my jesteśmy świetni (w przeciwieństwie do innych)”. 
Drużyna będąca na tym etapie wymaga silnego przeciwnika – bo im 
większe wyzwanie, tym silniejsze plemię.

ETAP 5 – rzadki etap charakteryzujący się poczuciem niewinnego 
zdziwienia i  silnej wiary w to, że „życie jest super” (przypomnijcie 
sobie Chicago Bulls w latach 1995–1998).

Zdaniem Logana i  jego kolegów kultura związana z etapem pią-
tym wygrywa z kulturą etapu czwartego, która wygrywa z trójką i tak 
dalej. Co więcej, zasady gry zmieniają się, kiedy przechodzimy z jed-
nej kultury do drugiej. To dlatego tak zwane prawdy uniwersalne, 
które pojawiają się w większości książek poświęconych przywództwu, 
często nijak się mają do rzeczywistości. Aby zmienić kulturę i przejść 
na wyższy etap, należy znaleźć dźwignię, która będzie dla danego 
etapu rozwoju grupy odpowiednia. 

Aby odnieść zwycięstwo, Lakers musieli w sezonie 2008/09 przejść 
z etapu trzeciego do czwartego. Kluczem do sukcesu było przekona-
nie większości zawodników do bardziej bezinteresownego podejścia 
do gry. Nie martwiłem się o Kobego, chociaż wiadomo było, że jeśli 
tylko się sfrustruje, to może rozpocząć swój festiwal strzelecki. Ale 
wiedziałem, że na tym etapie kariery, na którym się znajduje, do-
tarło już do niego, że próba zdobycia punktów przy każdym kon-
takcie z piłką jest po prostu głupotą. Nie martwiłem się też o Fisha 
ani o Pau Gasola, którzy mieli naturalny dar do odnajdywania się 
w grze zespołowej. Najbardziej martwili mnie niektórzy z młodych 
zawodników, którzy marzyli, żeby ich nazwiska zaistniały na ESPN 
SportsCenter. Ale ku własnemu zaskoczeniu już na początku sezonu 
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zauważyłem, że nawet najbardziej niedojrzali członkowie drużyny 
byli skoncentrowani na jednym celu. „Mieliśmy poważną misję do 
wykonania i nie ustawaliśmy w dążeniach – mówi skrzydłowy Luke 
Walton. – A kiedy już dotarliśmy do finału, to porażka nie wchodziła 
w grę”.

Sezon rozpoczęliśmy znakomicie, wygraliśmy 21 z  pierwszych  
25 meczów i kiedy w Boże Narodzenie przystępowaliśmy do pojedyn-
ku u siebie z Celtics, byliśmy dużo silniejsi mentalnie niż pół roku 
wcześniej podczas playoffów. Graliśmy w  koszykówkę jakby zgod-
nie z zaleceniami koszykarskich bogów: bezbłędnie czytając obronę 
przeciwnika i  reagując jak idealnie nastrojony kwintet jazzowy. Ci 
nowi Lakersi łatwo pokonali Celtics 92:83, po czym przetańczyli cały 
sezon, kończąc go z najlepszym bilansem w Konferencji Zachodniej 
(65:17).

Najpoważniejsze zagrożenie spotkało nas w drugiej rundzie play-
offów, ze strony Houston Rockets, którzy przeciągnęli rywalizację do 
siedmiu meczów, i  to pomimo kontuzji Yao Minga, który złamał 
nogę w meczu numer trzy. Naszą największą słabością było chyba 
to, że uznaliśmy, że same umiejętności wystarczą nam do zwycięstwa. 
Ale to, że znaleźliśmy się na krawędzi w starciu z drużyną, która grała 
bez swoich trzech największych gwiazd, sprawiło, że nasi zawodnicy 
pojęli, jak zdradliwe potrafią być playoffy. Wyrównana walka spra-
wiła, że się przebudzili, dzięki czemu zbliżyli się do czwartego etapu.

Nie mam wątpliwości, że drużyna, która zeszła z parkietu w Or-
lando po wygraniu finałów NBA w pięciu meczach, była inna od tej, 
która rok wcześniej kompletnie się posypała na parkiecie hali TD 
Garden w Bostonie. Nie chodzi tylko o to, że zawodnicy byli twardsi 
i bardziej pewni siebie – dodatkowo łączyła ich silna więź. „To było 
po prostu braterstwo – powiedział Kobe. – Na tym to polega: bra-
terstwo”. Większość trenerów, których znam, spędza mnóstwo czasu, 
koncentrując się na fundamentach. Muszę przyznać, że sam też czę-
sto wpadam w tę pułapkę. Ale przecież tym, co fascynuje większość 
kibiców, nie są niekończące się rozmowy o  strategii, tylko coś, co 
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lubię nazywać duchową naturą gry w koszykówkę. Nie udaję, że je-
stem ekspertem w teorii przywództwa. Ale wiem na pewno, że prze-
miana grupy młodych, ambitnych indywidualności w zintegrowaną 
drużynę kalibru mistrzowskiego nie jest procesem mechanistycznym. 
To tajemnicza żonglerka, która wymaga nie tylko gruntownej wie-
dzy na temat zasad gry, ale również otwartego serca, czystego umysłu 
oraz ciekawości świata i ludzkiej duszy.

Ta książka opowiada o mojej podróży i próbie rozwikłania tej ta-
jemnicy.



Powyżej, po lewej: Oto dziecię. Moja mama 
i ja na moich chrzcinach w kościele Bethel 
Tabernacle w miejscowości Anaconda 
w Montanie (1945)

Powyżej, po prawej: Rodzina, która wspólnie się 
modli. Ja to ten w krótkich spodenkach razem 
z Joem, Joan, tatą, mamą i Charlesem (zgodnie 
z ruchem wskazówek zegara)

Po lewej: Wielki Kojot. W czwartej klasie 
liceum moja drużyna Williston High zdobyła 
mistrzostwo stanowe w Dakocie Północnej. 
Niektórzy przyjaciele wciąż jeszcze nazywają 
mnie Wiley (skrót od bohatera kreskówek Kojota 
Wilusia)Fo
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Elvis żyje! Michael Jordan wchodzi na 
parkiet razem z Johnem Paxsonem (z lewej) 
i Horace’em Gantem (w charakterystycznych 
okularach) (1991)
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Koniec fragmentu. 

Zapraszamy do księgarń 
i na www.labotiga.pl


